十九年前。

　　金陵城外層巒疊嶂，一座山村靜卧青山綠水深處。

　　容貌尋常的女人，梳著新婦髮髻，成了司家的媳婦。

　　她很滿意婚後的生活。

　　雖則農活辛苦，可當她看見相公臨窗讀書的姿態，便覺一切辛苦都是值得的。

　　她家相公與十裡八村的男人都不同，會當窗教她畫畫寫字，會從深山裡尋來梅花幼苗，親手栽種在院角，說是梅花傲寒，品格貴重，可食無肉，但居處不可無梅。

　　她過門第二年的冬天，恰逢相公要赴京參加春闈會試。

　　臨行前，她靦腆地拉了相公的手，輕輕覆在自己隆起的肚子上，「村裡的婆婆們說，必定是個男胎……相公，我和兒子，都等你高中歸來。」

　　男人吻了吻懷著胎兒的賢妻，留下一塊祖傳翠玉佩，就背上書箱帶了書童，往大山外而去。

　　婦人站在村口的老槐樹下，目光送了又送，卻送不過一重重山，一重重水。

　　卻沒想到兩日後，村裡的獵人在高山山澗發現了一具摔成爛泥的屍體。

　　婦人哭著去認領，幸得那屍體乃是書童的，她家相公，應當無礙。

　　幾個月後，她終於臨盆，果然生了個大胖小子。

　　然而年復一年，那人卻始終不曾回來。

　　第三年時，那人託人送了一封信。

　　「珍重，勿等」，四個小楷字跡，她熟悉至極。

　　婦人不怨。

　　可隨著歲月逝去，走路蹣跚的嬰孩，也終於會說話，會思考，會纏著她詢問他為何沒有爹爹。

　　婦人坐在椅子上摟著他，把梅花樹指給他看，「阿數的爹爹為了考取功名，趕赴長安參加科考，卻不小心從高山跌落，大約不會再回來了。這是你爹爹種的樹，阿數若是思念爹爹，就看一看這梅花樹。」

　　她覺得對兒子而言，這樣的謊言，應當更容易令他接受吧？

　　「娘親，功名是什麼呀，爹爹為什麼要考功名？」

　　「功名啊，就是當大官，為百姓做主。你爹爹常說，讀書人，當為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。等阿數長大，也要考取功名，做個愛護百姓的好官哦！」

　　婦人笑容和藹，眼底卻是濃濃的悲傷。

　　小獨數乖乖巧巧地踮起腳尖，親了親婦人的面龐，「娘親，阿數一定會做好官！」

　　他其實聽不懂那些話，但還是把它們牢牢記在了心裡。

　　因為這是他爹爹說的。

　　小獨樹漸漸長大，終於成了少年模樣。

　　山村裡的私塾無法再教給他更多的知識，這年冬天，他抱了兩隻鵝，跋山涉水，走了整整一天一夜，才終於來到金陵書院的大門外。

　　牌樓很高，是這個貧寒少年從不曾見過的巍峨壯闊。

　　他蹲在門外守了很久很久，直到大雪覆蓋了全身，才終於看見有穿煉瓦紅褒衣博帶的男人，滿面嚴肅地從書院裡出來。

　　他急忙抱著鵝迎上去，點頭哈腰道：「夫子，我，我是來求學的！我叫司獨數，我想進書院讀書！」

　　男人瞥他一眼。

　　少年身著青褐帶補丁的舊襖子，看起來窮酸守舊，陪著笑臉的模樣，真是一點兒讀書人的骨氣也沒有。

　　他淡淡道：「入書院，可是要交束脩的。」

　　少年笑容憨厚，「我帶了！夫子你瞧，這兩隻大肥鵝，我娘親養了整整一年，值許多錢呢！」

　　男人笑容譏諷，「金陵物價頗貴，區區兩隻鵝，怕是不夠。」

　　「啊？」

　　少年撓了撓頭，滿面憂愁，不知該如何是好。

　　他思慮片刻，正欲掏出頸間掛著的翠玉佩，想用這個做束脩，將來賺了銀子再贖回來，可是餘光卻瞧見男人腰間懸著的佩玉。

　　翠綠無暇，溫潤細緻，其上花紋，與自己頸間的正是一對兒。

　　少年如遭雷劈，不可置信地盯向男人的臉。

　　這張臉……

　　與娘親掛在祠堂裡的那副畫像，分明一模一樣！

　　抱著大肥鵝的雙手，忍不住收緊，再收緊……

　　良久後，少年忽然溫溫一笑，「既如此，我就不打攪了。」

　　他轉身欲走。

　　恰此時，有撐傘的老人從書院裡出來。

　　他喚住司獨數，問明了來意，笑得分外慈藹，「古時有程門立雪，如今你冒雪求學，我金陵書院若是將你拒之門外，便是白白糟蹋了這顆赤子之心。這兩隻鵝瞧著雪白乾凈，殺了未免可惜，就放在書院池塘裡養著吧。閑時一觀，也算風雅。」

　　司獨數連忙謝過老人，餘光卻忍不住又望向那位腰間佩玉的夫子。

　　娘親曾言，爹爹的志向是為萬民立命，如今這個唯利是圖的男人，當真是他爹嗎？

　　……

　　在書院的這些年，他也曾試圖找鍾副院長說話。

　　可對方總是不耐煩的。

　　那日他下山去酒樓幫工，恰好看到山道上，謝家二少與徐知州家的公子大打出手，於是慌不擇路想回書院多叫些人手幫忙，不期然卻在半路遇見了那個男人。

　　他遲疑著，把打架的事情告訴了他。

　　他當場大怒，迅速朝山腰趕去。

　　司獨數跟在他身後，望著他仍舊高大的背影，試探道：「夫子，我們讀書人，究竟是為什麼而讀書？」

　　「如你這等貧寒子弟，讀書不是為了高官厚祿，又是為了什麼呢？」男人答著，步履未停，「什麼家國天下，都是笑話罷了！等你真正站在官場上，就會發現聖人所言的大同，分明不可能實現。」

　　正是暮春，山野間子規聲聲。

　　司獨數笑了笑，沒再言語。

　　再後來，就出了海棠館的事。

　　他想也沒想，就使勁拉開雅座雕門，死死護著同窗逃走。

　　他也怕死啊，可他更怕的，是擔不起肩上的責任。

　　他，決不要成為鐘有誨那樣的人！

　　一夜溯雪，梅開幾度。

　　穿青褐帶補丁儒衫的少年，渾身是血，雙眼模糊。

　　握慣毛筆的粗糲手掌，死死扣住門框，用盡平生力氣，也要站起來！

　　君子在世，為權勢乎？為富貴乎？

　　但求問心無愧耳。

　　人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。

　　為大義赴死，

　　君子，不悔！

　　。